第一次真正去远一点的地方是一个(gè )人去北京，那时候(hòu )坐上(🙄)火(huǒ )车真是感触不已，真有点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后(hòu )只身去往一个(🚩)陌生(shēng )的地方，连下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车(chē )，发现坐火车的诸多坏处(chù )，比如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不(bú )得看见路边插了个杆子都(dōu )要(🍚)停一停，虽然坐火车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢(huān )坐火车旅行的人八(🙅)(bā )成是因为买不起飞机票，就如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪(nuó )动就可以不必追求豪华舒(shū )适品牌之类的人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看(kàn )他要不要。 我当时只是在(zà(🔴)i )观察并且不解，这车为什么还能不报废。因为这是89款的车。到现在已经(jīng )十三年了。 一个月(yuè(🛤) )以后，老夏的技术突飞猛进，已经可以在人群里穿梭自如。同时我开始(shǐ )第一次坐他的车。那次爬(pá )上车以后我发现后座非常之高，当时我还略有赞叹说视野很好，然后老(lǎo )夏要我抱紧他，免得他到(dào )时停车捡人(🚞)，于是我抱紧油箱。之后老夏挂入一挡，我感觉车子轻轻一(yī )震，还问老夏这样(yàng )的情况是否(🛥)正常。 在小时候我曾经幻想过在清晨的时候徜徉在一个高等(děng )学府里面，有很大一片树(shù )林，后面有山，学校里面有湖，湖里有鱼，而生活就是钓鱼然后考虑用(yòng )何种方式将其吃掉。当知(zhī )道高考无望的时候，我花(🚸)去一个多月的时间去研究各种各样的大学资料(liào )，并且对此入迷，不知疲倦地去找什么大(🤶)学最漂亮，而且奇怪的是当我正视自己的情况的(de )时候居然不曾产生过强烈(liè )的失望或者伤感，在最后填志愿的时候我的第一个志愿是湖南大学，然(rán )后是武汉大学，厦门大学(xué )，浙江大学，黑龙江大学。 于是我掏(😀)出五百块钱塞她手里说：这些钱你(nǐ )买个自行车吧，正(zhèng )符合条件，以后就别找我了。 有一(🈲)段时间我坐在教室或者图书室或者走(zǒu )在路上(shàng )，可以感觉到一种(zhǒng )强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候开始，当年军训，天气奇(qí )热，大家都对此时军训提(tí )出异议，但是学校认为这是对学生的一种(✒)意志力的考验。我所不明白的(de )是以后我们有三年(nián )的时间任学校摧残，为何领导们都急于(😟)现在就要看到我们百般痛苦的样子。 关(guān )于书名为什么叫这(zhè )个我也不知道，书名就像人名一样，只要听着顺耳就可以了，不一定要(yào )有意义或者代表什么，就(jiù )好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴(🧑)黎圣母(mǔ )院》，《巴黎圣母(mǔ )院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富联想。所以，书名(🗓)没(méi )有意义。 - 那读者的(de )问题是这样的：如何才能避免把车开到沟里去? 第一是善于打边路。而且(qiě )是太善于了，往往中间一(yī )个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨不能十一个人全在边线上站成(chéng )一队。而且中(🔭)国队(duì )的边路打得太揪心了，球常常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要(yào )弹(⬇)出来了，球就是(shì )不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们(men )的家伙过掉，前面一片宽(kuān )广，然后那哥儿们闷头一带，出界。