第一次(cì )去北(bě(🎿)i )京(🕳)是因(yīn )为《三重门》这(zhè )本书的一些(xiē )出版前的事宜，此时觉得(🚐)北(👆)京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说(🚋)这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国(👥)作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景(📍)色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里(lǐ )面看(kàn )电视，看了(le )一(🤔)个(😰)礼拜电(diàn )视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比(🏭)馒(🤷)头还大。 而这样的环境最适合培养诗人。很多(🎚)中文系的家伙发现写小说太长，没有前途，还是写诗比较符合国(😆)情，于是在校刊上出现很多让人昏厥的诗歌，其中有一首被大家(🗃)传为美谈，诗的具体内容(róng )是： 服务员(yuán )说：对不起先生(shēng )，这(🕝)是(👂)保密(mì )内容，这是客人要求的我们也没有办法。 后来我将我出的(🐅)许多文字作点修改以后出版，销量出奇的好(😍)，此时一凡已经是国内知名的星，要见他还得打电话给他经济人(📣)，通常的答案是一凡正在忙，过会儿他会转告。后来我打过多次，结(👧)果全是这(zhè )样，终于明(míng )白原(yuán )来一凡的经(jīng )济人的作用(yòng )就(🕧)是(🍠)在一凡(fán )的电话里喊：您所拨打的用户正忙，请稍后再拨。 而那(🔘)些学文科的，比如什么摄影、导演、古文、(🚟)文学批评等等(尤其是文学类)学科的人，自豪地拿出博士甚至还(🏹)加一个后的文凭的时候，并告诉人们在学校里已经学了二十年(🚕)的时候，其愚(yú )昧的程(chéng )度不(bú )亚于一个人(rén )自豪地宣称(chēng )自(🍡)己(✉)在驾校(xiào )里已经开了二十年的车。 这时候，我(❗)中央台的解说员说：李铁做得对，李铁的头脑还是很冷静的，他(🈚)的大脚解围故意将球踢出界，为队员的回防赢得了宝贵的时间(💁)。然后又突然冒出另外一个声音说：胡指导说得对，中国队的后(🔧)场就缺少(shǎo )李铁这(zhè )样能(néng )出脚坚决的(de )球员。以为(wéi )这俩哥儿(🚮)们(😳)(men )贫完了，不想又冒出一个声音：李铁不愧是(📌)中国队场上不可或缺的一个球员，他的绰号就是跑不死，他的特(🙁)点是——说着说着，其他两个解说一起打断他的话在那儿叫：(🥑)哎呀!中国队漏人了，这个球太可惜了，江津手摸到了皮球，但是还(😠)(hái )是不能(néng )阻止(zhǐ )球滚入网窝(wō )啊。 - 还有一(yī )个家伙近视(shì )，没(😡)看(📮)见前面卡车是装了钢板的，结果被钢筋削掉(🍞)脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终向前冲去。据说当时的卡(🕸)车司机平静地说：那人厉害，没头了都开这么快。 那读者的问题(🖼)是这样的：如何才能避免把车开到沟里去? 其实只要不超(chāo )过(🔣)一个(gè )人的(de )控制范围什(shí )么速度都没(méi )有关系。 这(zhè )时候，我中(🚋)央(❇)台的解说员说：李铁做得对，李铁的头脑还(🐦)是很冷静的，他的大脚解围故意将球踢出界，为队员的回防赢得(🥍)了宝贵的时间。然后又突然冒出另外一个声音说：胡指导说得(😤)对，中国队的后场就缺少李铁这样能出脚坚决的球员(yuán )。以为(wé(🍣)i )这俩(liǎng )哥儿们贫完(wán )了，不想又(yòu )冒出一个声(shēng )音：李铁不愧(🚹)是(👃)中国队场上不可或缺的一个球员，他的绰号(📈)就是跑不死，他的特点是——说着说着，其他两个解说一起打断(🔫)他的话在那儿叫：哎呀!中国队漏人了，这个球太可惜了，江津手(🙅)摸到了皮球，但是还是不能阻止球滚入网窝啊。 -