第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出(chū )版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建(💙)筑土气，如(📇)果不说这(😖)是北京还(🍝)没准给谁(📴)西部大开(🚔)发(fā )掉了(🌝)。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住(zhù )我逛到半夜，所以(yǐ )早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉(jiào )得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 可(kě )能这样的女(🔰)孩子几天(👖)以后便会(✈)跟其他人(💄)跑路，但是(🕵)这(zhè )如同(🎿)车祸一般，不想发生却难以避免。 当年夏天，我(wǒ )回到北京。我所寻找的从没有出现过。 - 年少时，我喜(xǐ )欢去游戏中心玩赛(sài )车游戏。因为那可以不用面对后果(guǒ )，撞车既不会被送(sòng )进医院，也不需要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车(chē )外出，才明白了安全的重(📊)要。于是，连(🐘)玩游戏机(🎀)都很(hěn )小(🍍)心，尽量避(🥎)免碰到别(🏨)的车，这样即使最刺激的赛车(chē )游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。 第二天，我爬(pá )上去北京的慢车，带着很多行李，趴在一个靠窗的桌(zhuō )子上大睡，等我抬(tái )头的时候，车已经到了北京。 我说：这车是我朋友的(de )，现在是我的，我扔的时候心情有些问题，现(😼)在都让(rà(🔻)ng )你骑两天(🌿)了，可以还(🔺)我了。 于是(🌹)我们给他(📠)做了一个大(dà )包围，换了个大尾翼，车主看过以后十分满意，付好(hǎo )钱就开出去了，看着车子缓缓开远，我朋友感叹道：改得真他妈像个棺(guān )材。