到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为(wéi )要说的都在正文里，只(😠)是四年来(🥏)不管至今还是(shì )喜欢我的，或者痛恨(hèn )我(🙀)的，我觉得都很不容易(yì )。四年的执著是很大(dà )的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉(🕧)得比喜欢(huān )一个人四年更加厉害。喜欢只(🆚)是一种惯(🔄)性，痛(tòng )恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静(jìng )或者飞驰。 当时老夏和我的(💻)面容是很(🗺)可怕的，脸被冷风吹得十分粗(cū )糙，大家头(💘)发翘了至(💰)少有(yǒu )一分米，最关键的是(shì )我们两人还热泪盈眶。 在做中央台一个叫《对(📗)(duì )话》的节目的时候，他们请了两个，听名字(🦎)像两兄弟(🍕)，说话的路数是这样的：一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××，另外一个一开口就是——这样的(✅)问题(tí )在(🖕)国外是××××××，基本上每个说话没(🤼)有(yǒu )半个(😰)钟头打不住，并(bìng )且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一(yī )个名字我忘了的节目请了很多权威，这是我记忆(🏧)比较深刻(👔)的节目，一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情况下(xià )大谈我的文学水平，被指出后露出无耻模样(🚸)。 我不明白(🤚)我为什么要(yào )抛弃这些人，可能是我不(bú(🛃) )能容忍这(📗)些人的一些(xiē )缺点，正如同他们不能容忍我的车一样。 所以(yǐ )我就觉得这不像是一个有文化的城市修的路。 然后他(🌁)从教室里(🎅)叫出一帮帮手，然后大家争先恐后将我揍一顿，说：凭这个。 第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些(xiē )出版前的(🧡)事宜，此时(🗝)(shí )觉得北京什么都不好，风(fēng )沙满天，建筑(📤)土气，如果(❄)不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了(le )。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关(🏊)门，幸好北(⬜)京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早(zǎo )躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不(🚼)会一个饺(🚜)子比馒头(tóu )还大。 注②：不幸的(de )是三环路(🛎)也终于变(🦋)成了二环路以前那样。(作者(zhě )按。) - 反观上海，路是平很多，但是一旦修起路来让人诧异不已。上海虽然一向(xiàng )宣称效率(👘)高，但是我(🎏)见过一座桥修了半年的，而且让人不能理解的是这座桥之小——小到造(zào )这个桥只花了两个月(yuè )。 然后阿超向大(📘)家介绍，这(😦)个是老夏，开车很(hěn )猛，没戴头盔载个人居(🏰)然能跑一(🎍)百五，是新会(huì )员。