年少时(🕓)(shí )，我喜欢(huān )去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也不需要金钱赔(péi )偿。后来长大了，自己驾车外出，才明白了安全的重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量避(bì )免碰到别的车(🥪)，这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。 到了上(shàng )海以后我(wǒ )们终(✊)于体会到有钱的好处，租有空调的公寓，出入各种酒吧，看国际车展，并自豪地指着一部(bù )RX-7说：我能买它一个尾翼。与此同时我们对钱的欲望逐渐膨胀，一凡指着一部奥迪TT的跑车自言自(zì )语：这车真胖，像个马桶(🎂)似的。 我的特长是几乎每天都要因为不知名的原因磨蹭到天(tiān )亮睡觉。醒来的时候肚子又(⛑)饿了，便考虑去什么地方吃饭。 第一次去北京是因为《三重门》这本书的一(yī )些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准(zhǔn )给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中(🔪)国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点(diǎn )钟要关门(mén )，幸好北京的景色也留不住我逛到(💒)半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电(diàn )视回去了(le )，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 这可能是寻求一种安慰，或者说在疲惫(bèi )的时候有两条大腿可以让你依靠，并且靠在上面沉沉睡(🚍)去，并且述说张学良一样的生(shēng )活，并且(qiě )此人可能此刻认真听你说话，并且相信。 我看了很(🗣)多年的中国队的足球，尤其是在看(kàn )了今天的(de )比赛以后，总结了一下，觉得中国队有这么几个很鲜明的特色： 我们忙说正是此地，那家伙四(sì )下打量一下说：改车的地方应该也有洗车吧? 后来这个剧依然继续(💛)下去，大家拍电视像(xiàng )拍皮球似(sì )的，一个多月时间里就完成了二十集，然后大家放大假，各(🎗)自分到十万块钱回上海。 天亮以前(qián )，我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市之中，找到了中学时(shí )代的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒(👻)的迷幻之(zhī )中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。